1947年、小林が地主の跡取りとして生まれたその年、GHQの指令による農地解放で、見渡す限り広がっていた小林家の土地の大部分が小作人のものになった。小林は地主ではなくなった。

日の射さない屋敷の中で幼少時代を過ごした小林は、いつも青白い顔をしていた。19歳で初めて米を作った時、収穫した米俵を一人で運ぶことが出来ない程、小林の腕は細かった。しかし小林は決めた。
「俺は農業をやる。そして、やるならとびきりうまいものを作る」農薬や化学肥料が体質に合わなかった小林は、早くから無農薬・有機肥料による農業に着手し、置賜地方特有の粘土鉱物による土づくりを始めた。
それは、農業の近代化・効率化が進む時代に逆らうものだった。
42歳で小林が立ち上げた会社に集まったのは、わずか11人の農夫だった。

1999年頃から、日本の気候が大きく変わり始めた。それまでは冷害に備えねばならなかったが、年々気温が上昇し、原種に近いササニシキなどの稲には、暑さによる障害が起こりやすくなった。稲が茶色く焼け、精米すると割れてしまう。

しかし、小林の稲はびくともしない。特殊な土を長年積み重ねてきた小林の田んぼには稲が深く根を張り、過酷な環境下でもよく育つ。
その米は白く澄んで香り高く、美しい形をしている。

「真っ当に作れば、真っ当なものができる」

小林に賛同する農夫は、現在120人を越える。

［米販売元］笹屋米店　［取材・文］角 舞子